「再几天就是生日罗,特别的是这是十八岁的生日,我们为每个十八岁的孩子们准备了船,到了十八岁星球,你就是十八岁重,十八岁的引力,永驻的十八岁。
「请利用这几天准备好你最宝贝的东西,小被被也好,人形玩偶也好,请别把不属於十八岁的东西带到那边。上船之前,有海关,问题已经不是去那儿做什麽了,也不是问你的外语能力,你要回答的只有去?不去。
「留下来的人们会越来越重,年年增加的岁重会造成皱纹与老斑,选择留下来的人正是你们的父母,也是找到十八岁星球的人,但他们不能进入十八岁星球,但或许以後可以找到更bAng的十九岁、二十九岁星球。
「十八岁重星球里面不只有十八岁的人,但绝对不会有b十八岁重更重的人,从全轻到最重,太空旅行而来的婴儿,最後一刻冻结年龄的人,锁在十八岁。
看了这麽多,该开始准备罗,十八岁的人儿,祝福你有个好的开始。」
阖上了邀请卡,心脏扑通扑通的,气也微微的喘,稍稍抖动的手在卡片上捏出了皱痕。十八年了,往回推的十七年,每年生日前都会有这种邀请卡,十七岁重、十六岁、十五岁…。一岁两岁三岁时的邀请卡都是寄给爸妈的,问他们是否有意愿要将孩子送上星球。
四岁的卡片写了注音,浅蓝sE的大圆球与粉红sE的泡泡、手牵手的笑脸、圆滚滚的脸颊,青绿sE的裙子与打了领结的衬衫,他们过得好开心的样子。妈妈看到我好喜欢好喜欢这张卡片,一手抓了过去,卡片顿时成了碎纸。
妈妈背对着我,肩膀明显的上下起伏,我爬到她的脚边想要捡起那些花花绿绿的纸屑,她一把把我抱起,让我坐到沙发上,自己蹲下身去把纸屑集中起来,收到口袋。
「子杰」妈妈的手顺过我的後脑勺「这麽漂亮的地方妈妈也想去」她的声音有点不稳「等你大了一点,再请爸爸带着子杰、带着妈妈一起去好吗?」
「好哇。」
那时候的我整天想着糖果灯、饼乾桥、果冻屋和巧克力河,那麽漂亮的卡片,怎麽可能不是真的?
而现在的我,不对,十三岁的我,选择开始藏起卡片。
十二岁生日前一个礼拜,爸爸用木板把信箱钉Si,下了整个礼拜的雨,信也随之糊成了渣。我问爸爸为什麽要这麽做,他狠狠的瞪进我的眼里,拍了桌子就走,现在想起来,他应该不想带我出去玩吧,蓝sE星球。
十二岁生日前三天,信箱还是个大木盒,所有的信糊在一块躺在信箱前,当我囔着要撑伞去收信时,爸爸马上挡在门前,妈妈站在我後面。「我去收信吧。」妈妈拿过我的伞「去去就回来。」妈妈进来时,对着爸爸微微的摇头,爸爸的神情放松了些,「吃饭吧」爸爸这麽说。
难得今夜不是雨声连连。
洗好澡回房间时看到月光洒在桌上,微微的粉蓝sE光辉晕出了卡片的轮廓,是十八岁重星球!我连忙用手把嘴摀住,免得这惊呼让楼下的爸妈怀疑。
我捧起卡片,翻开时,再生纸的香味伴随着淡粉sE光点照亮房间,明明信箱被封Si了,这卡片还是完好的摆在桌上。内容写着的不外乎星球的简介与为什麽创建,卡片的右下角签着奇怪的符号,我想应该是创建人的代表画吧,像是亲手画上去的,甚至还带了一点糊开的痕迹。
「把那东西给我。」低沉的声音,是爸爸。
「g嘛给你,这是我的。」第一次反抗,但他们不是第一次夺走我的卡片。
「给我。」爸爸cH0U走了我手中的卡片,用打火机点了火就烧个JiNg光。