我第一次见到解渡舟，是在临江县建广路的小区里——我从未见过这样的楼房，甚至连小区也算不上，一条贯穿南北的走廊将整层房屋链接，一层少说十来户，没细数，如此重复六层，未经刷漆的陈旧水泥墙体因环境潮湿浸出灰暗斑驳的颜色，散布着蓝黑红各色印章小广告，地面坑洼不平，外走廊凌乱地挂满了各色旧软的被单衣物。
哦，解渡舟这时候还不叫解渡舟，他的养父母给他起名叫周断。
我认识这个字，语文老师上周教过，“断：截断，截开，残缺”。
我不认为爱孩子的父母会给孩子起这种名字。
后来发现事实也确实如此。
临近晚餐时间，锅碗瓢盆掺着居民的谈笑争吵，混着浓重的油烟味弥漫在空气中。
一只毛发油污的肥硕老鼠从脚边窜过，我往边上避了避，司机孟叔告诉我，这种楼房叫筒子楼，住在这里的，一部分为工厂包下做宿舍的职工，一部分为家庭条件比较困难的群众。
我点点头。
我妈一手紧张地捏着周断的照片，一手牵着我，手心黏黏腻腻的，全是湿汗，一行人方登上四楼，却正好目睹一中年妇女抓着周断的头发，将他脑袋按进水桶中，周断耳目口鼻全浸在水中，连救命的话也喊不出，双手拼命地撑住桶沿试图挣脱，然被女人死死摁着，任凭他徒劳无功地折腾，水花四溅，周围几个旁观的人没有丝毫援手之意。
孟叔几步上前拉开那女人，她大叫道：“你干嘛？！”女人恶狠狠地瞪了他一眼，“你谁啊？别多管闲事！”
周断狼狈地挣扎出水，浑身上下湿漉漉地滴着水，头发黏成一缕一缕贴在脸颊上，呛咳出一大滩水。