不到一个月，郑俊就多多少少摸清了白新的借床规律，周三是板上钉钉的，周一的概率约为百分之五十，其它时间偶有发生。算起来两人相处已经有段日子了，进一步的了解却几乎为零，关系稳定地保持在“陌生人”的层面。郑俊对这种状态甘之如饴，就像散养着一只在屋檐下筑巢的鸟，清晨推窗看到就一阵窃喜。
虽然是散养，但到了固定时间却没收到鸟要归巢的消息，还是让人很不适应。
郑俊从傍晚时分等到晚上十点，白新渺无音讯，猜测他也许会不打招呼直接过来，迟疑到十一点，无人叫门，终于硬着头皮打电话过去。
“喂？”
听到他声音的瞬间，郑俊反倒觉得他过不过来都无关紧要，彼此之间没有约定，仅凭自己一厢情愿的规律总结没资格过问他的去向，何况深更半夜，未免轻佻：“睡了？”
“没有。”
“那我就放心了。”郑俊语无伦次，“没别的事，再见。”
“郑老师，”白新喊住他，“我明早去找你，方便吗？”
“吃早饭？”
白新沉默两秒：“还有别的事，我六点到。”
“好。”
那沉默的两秒可以有多重含义，最大的可能是白新真的无语了。别说白新，连郑俊都不知道自己在胡言乱语些什么，哪有人会为了吃早饭特意跑一趟，这顿早饭的价值未必能抵消白新来回的路费。
他突然想到，认识这么久，白新的住址和职业依然成谜，反观自己，已经全部暴露。
理论上说郑俊应该对这种信息不对等感到恐慌，他却偏偏没这个想法——白新那张正人君子的脸，足以让人放松警惕，如果他专职骗财骗色，一定收获颇丰，可他除了半张床别无所求。
郑俊愈发觉得白新像一只野生的鸟，一个屋檐就能满足它的全部需要。
第二天他就发现这只鸟的翅膀折了。
白新右前臂打着石膏，没事儿人似的换上拖鞋，路过郑俊往饭厅走。郑俊回过神快走两步去拿勺子，回到饭厅发现他已经开吃，左手拿筷子依然用得很溜。
“你，被人打了？”
“工伤。”白新没法端饭，整张脸都要埋进碗口，一如既往地光速进食，头也不抬地夹着下饭用的小菜，“哪有人胳膊被打折了，其它地方还好好的？”
确实如此。郑俊给他倒了杯豆浆，自己也倒了一杯喝着：“你这样生活不方便吧，有没有人照顾？”