手帕是礼物。太宰老是买些乱七八糟的东西，父亲给他的零花和工资都不知花去了哪里，大概是哪个女孩子的身上。
虽说太宰在你面前掩饰得很好，但随着年纪增长，能明显感到他已经不是一个小孩子了。
凭着那外表本就能讨人喜欢，再加上他的自伤行为，估计可以唤起不少人的同情心。
有些人会将同情当成爱吧，然而时间一长，太宰就会和幽灵般消失，同他离开你一样。
你之所以知道这一点，是有次和他一起出门时，遇到一个开着跑车的女性。
女性比你俩大不了几岁，按着喇叭，压低墨镜，问太宰怎么不见人影。随即两人在大街上说着令人脸红的话，你记不太清具体的内容，但也想将耳朵捂起来。
“这是你的新欢？”最后女性问。
“谁说她是我新欢？”太宰说：“你才是。”
他就是这样，说真真假假的话。
谁听了都会伤心，那个姐姐哭了出来，太宰又像是忘了你的存在，上前安抚。
“不如这样。我站在车前，你开车撞向我。”他说：“我保证绝不会躲。”
他当然得到了原谅，姐姐还说要开车送你们回去，
那天你参加完一场比赛，想要走回家。可看那个姐姐想和太宰呆在一起，你还是上了车。
太宰和她坐在前座，你和琴坐在后面，一路听着两人的笑声。
车停在离家很远的地铁站，太宰目送女性离开，拿过你的琴背在身上，笑着对你说：“走吧，不是想走回去吗，这条路上可都是好风景。”
无论什么想来，总是会要生他的气，但又气不起来。
毕竟你一直看着他的改变。起初他是比你年纪大些的男生，后来他是你的……
手帕是礼物，你挑选的礼物。
刚捡到阿治不久，父亲带你出门逛街，买了这条手帕。
你想起那个偶尔会来店里的少年，想起他用白皙的手，抹过他染上了红色的脸庞，于是随手一指，对父亲说：“也给他买一条吧，可以吗？”