寒假是小美一个人去的栖山寨，乘完客车再撘便车最后步行，折腾了大半天才到落栖山。
小美一个人拎着大包小包走在落栖山上。寒风过，红枫凋零在石阶上，踩着滋滋作响，一股荒凉。
都说女人最大的幸福是来有来处，归有归处。如今她好像没了去处，就像落叶随风飘，没了定性。
小美下完石阶，穿过竹林走到了小溪边，她感觉有些累了。便坐在了溪边的石头上，冬日里大山沉寂，溪水也浅了。
但溪边的竹林却依然青绿，竹子挺拔而坚韧，年年如是。小美突然想起了自己那群可爱的学生，虽然只是一个代课老师，但也庆幸。
小美想到自己还可以教书育人，还被人需要，还有价值。瞬间又提起劲来。
她站了起来拎起东西回家了，向绍清已经近两年没来过了。向绍清不再来了，父母便知道她的感情出了问题，再也提不起热情了。
小慧在读中专幼师，在学校还碰到了暗恋多年的学霸。鼓起勇气表白后遭拒，正在家郁郁寡欢呢。
或许是栖山寨的年轻人都出去了，哥哥常年没什么同龄玩伴了。日渐沉闷，一天难得说上几句话。
小美出嫁三年了，已然陌生了许多。加上家人都是淡漠的态度，小美很不自在。唯一还能放开了聊的就是夏爷爷和小艾了。
夏爷爷依然硬朗健谈，小艾从一开始不适应学校生活，到现在成了班级前三的成绩。小美看着小艾心想这么聪明懂事的小妞怎么可能成绩差呢。
小美在夏爷爷家玩了大半个下午才回家，古老的青砖祠堂更加落败了，在寒风中摇摇欲坠。夏爷爷特意交代不要走屋檐下，小心祠堂上的瓦片落下来砸到头。
于家已经想象不出当年的样子了，像是没有存在过。小美不敢多看也不敢多想，大步回家了。
晚饭后睡觉前，小美走到父母的房间，坐在了一旁的椅子上说道：“爸，妈，我有话跟你们说。”
她这次回来除了无处可去，最重要的还是提前告知父母自己要离婚的消息。
父母没有说话，母亲转来转去翻箱倒柜地找什么东西。父亲叼着根烟，正在看黄历。
“我可能要离婚了。”小美说。
父母并没有特别的情绪，预料之中吧。父亲吧嗒吧嗒地抽着烟，依然没有说话。母亲似乎满眼气急，却也不好发作。
沉默半响，小美清了下嗓子继续道：“离婚后，我打算回青溪这边教书，可能就下学期吧。”
小美说完站起来转身就走，母亲还是没忍住：“你是不是怀不上啊？找医生看过了没有啊？”