淫雨淅淅沥沥，时停时落，早晚不歇。
每值此际，总会有人难捱浸染，无意间沦入惫懒。
毗邻鹤清山的沅留县，一至深秋，气候总是湿寒难禁，游人们不愿造访，客栈酒肆的生意自然惨淡，有些人家经营不顺，索性关门大吉，直等来年入春再开门张点。
这家鹤仙客栈，正是所剩无多的门面之一，一日到头，等来的客人超不出比手指的个数，从切菜到烧火，再到上菜和点账……诸多的事项，交给沈福临一个伙计就绰绰有余，遂而也仅留了他一人，一天当中的多数时辰，所消的不过是在柜台前眯着眼出神。
自从半月前雨势不断，掌柜的一次也未入店查检。沈福临虽然了解这家的掌柜行事粗简，在琐项上量算得并不仔细，但因早年不乏栽跟头的经历，所以在添柴取暖一事上，格外的小心谨慎，生怕多有一厘见诸账项，为日后埋下难以应付的隐患。
到了这一日，一整个上午过去，街面上都未见人迹。
先时还有精力进出查点的沈临福，俟到晌午时分，终于捱不过昏昏欲睡，拄肘抵着下颌，半弓腰背，就此阖实了眼，掩闭了雨声。
却才梦见年节返乡，自家后院挖出了齐尺长的金如意，不等敲净金柄上的土泥，悬在大门外壁上的门环，赶巧不识时务地发出钝响。
沈福临揉了揉眼皮，皱着脸支承起身，极不情愿地张展肩臂，往常上下麻利的八字脚，此时催动得一步一歇，显是不大欢迎将要上门的客人，颇具着一股不为财动的傲气。
挨蹭到门沿附近，寒风似刀刃一般切出门缝，惊惹得沈福临冷不防打了个寒噤，只这一下，人便清醒了大半，要睁不睁的两眼瞪得滚圆，肩头抽搐个不住，搭上门把的动作颇显煎熬。
待到将门缝掀开一半，沈福临探出半身，一阵左瞄，一阵右瞥，看罢一整圈，却没见到有个人形，隔了一晌，甫觉寒意蹿盛，恍似有人扯开后领，故意逼摄，将他顶作盛风的口袋。
这一时间，愈是确信背后有人，沈福临愈不敢转身。
“救、救——”
不等扯高调门，一股强力将他猛拽向后，随着倒地的一瞬，身前的大门砰然一响，霎时掩闭得不留一线。
沈福临瞧得目瞪口呆，不等回顾，忽自身侧传来一个年轻男子的声音：“施主……得罪。”
若是此人不提，沈福临还以为自己教鬼给缠了身，一听是个人，瞬即萌生的庆幸，掩去了合不拢嘴的惊恐，按着一贯的招呼，忙不迭拾身而起，恭恭敬敬地垂头询问：“客官要打尖还是住店？”
再寻常不过的一问，于这乍临的访客而言，仿佛是件极难决断的要紧事，耐性快要丧尽之际，方才等来回应：“贫僧……打尖。”
“好嘞。”
沈福临说毕，顾忌这人面态上的迟钝，忙又热络不减地追道：“近日有刚出坛的腌雪菜，配上本店特制的上品豆腐，搁进砂锅内小火慢炖，爽口清肺，汤鲜味美，本地独此一家，倘要错过了，委实可惜得紧，客官可要添上一份？”
堂厅之内，依稀传来一丝回音。如若不是非同寻常的安静，断不会有似同这般的形景。