一般人或许会诧异于这个回答，死人怎么教别人做东西？但程🖎👝止戈不会，他瞬间想到了另一种可能。
被擦干净的墓碑上，文字忽然亮起，一个和画像相差不大的光屏悬浮在☓墓📑🚇碑上方十公分处，有影像逐渐加载。
最开始出现的是🗹☼一座厨房，设施十分简陋，墓碑的主人站在画面里一张桌子后，看起来很是腼腆不♼🍮敢抬头，局促地小声问道：“好了吗？”
像是得到了画外人的肯定，他清了清嗓子，用非常书面化的正式语气开始说话，四肢僵硬，神情郑♼🍮重得像是在应对一场重大演讲：“你们好，我是卡拉多那·比科索诺夫，目前在拉克格星E5军团前线担任营长，额，在战争中食物和水源是最重要的，但军粮很难吃，所以我来教大家一种饼干的制作方法。”
终于说完开场白，他明显松了口气，立刻弯腰从桌面下🅷😄拿出材料和工具，并在这之后再也没正🖖💩眼看过一次镜头。
“面粉一斤，糖，喜欢吃😭🄫甜的可以多放......”他从配方开始说起，因为回🈕♳到了自己熟悉的领域，动作也越来越熟练，每加入一种新材料还会说换成什么会更好。
十六分二十八秒，他拿🅃出模🀝♛具，把饼胚分成小份，送进手工制作的烤🇬🛩🟁箱里，顺便讲了一下怎么用工业废品制造简易烤箱。
讲完了，也正是烤好的时候，他取出烤盘展示🔓⛴🞧成品给镜头看，傻站了十多秒，在画外人的提醒下惊觉：“啊啊，愿望，嗯......我的愿望是，这段视频能给大家带来帮助吧，嗯，希望我死后也能成为对大家有用的人。哦不对，是有用☚⛦🜩的鬼，不好意思。”
比科索诺夫挠了挠后脑勺，又经过🏭画外人提醒想起结束语：“嗯，我们可能活不到战争结束了，要是有人来🂈墓地祭拜，记得也看看其他人，我们一营有的人会唱，有的人会跳，有几个兄弟还录了一首交响乐，嗯，差不多就这样。祝你和平🍄。”
视频以美好的祝愿结束，光屏自动消失。程止戈低头咬了一口饼干，询问道：🆉🍭“后来呢？”
回答在程止戈意料之中：“他没死。”
林承洲原地坐下，不知用什么方法打开了碑座上一处格🅷😄子，露出半张纸条，看起来像是遗物，说道：
“但一营就剩他一个。他的一生参加了七场战役，呵，录了六个制作小饼干的视频，打完第六场战争的时候他已经是准将，用三年时间开了一家糕点店。后来那颗星球发生政变，他临危受命开着飞船将U28送往太空，死于核爆。死后，🍄在☚⛦🜩他的住处🜿发现了一封写到一半的退役申请。”
一个带有悲情色彩的英雄人物。程🏭止戈凝视墓碑上的名字，轻叹，鞠了一躬。
林承洲看着他动作，笑着站了起来，从一排墓碑的中间穿了过去，来到比科索诺夫墓斜后方，指着另一个墓碑说道：“一营的交响乐我没♙🈴听过，但这座墓园里我发现了别的乐队。”
说罢，他连续点亮墓碑上的“留言”装置🔰🄎☆，并向程止戈简略的一一介绍：“查理克罗，铺设星际航道的一名维修工人；达内尔，瓦伦多纳星遭受小行星撞击后第一批赶到的救援队队🎱长；科里，负责改造麦克米伦区r62卫星的科学家；海登，帝国反恐专家......”
“他们😕职🂻业不同，出身不同，甚至生前从未有过交集，可是你🖎👝看。”
这些人不约而同的在死后留言里选择用乐器演🔓⛴🞧奏《天下一家》，四重独奏演出了上百人的气势🖖💩。🉅🄿🃓
星际时代军人这个职♊🆬💧业的危险系数从人类飞出地球开始呈几何级增长，例如在各大星系探索、建立安全航道，一不留神就会被其他星体捕捉，跨星系维和虽然能做到🙍🉇装备碾压，但也不能保证每一次每一个人都会完🞕好无损，热武器手枪依然可以射穿新人类的脑袋。至于战争，那是最可怕的。
现在的特伦索斯特帝国被称为新帝国，才建立七十余年。第一🖎👝个在这片星域建立政权的是五百年前的卡🜕🁼伦皇帝，但和平只有一时🔗，这位皇帝在国祚二十年死于反动派暗杀。此后太空舰队常年激战，政权几番更改。